/А.Скрибченко/
Привыкают ребята к войне,
К запыленным усталым закатам.
Привыкают ребята к войне,
К бесконечным дорогам солдата.
Привыкают к тревожным ночам
К фронтовой беспощадной махорке.
Кто сказал, что на свете ничья
Между жизнью и памятью горькой?
Кто сказал, что зарытый забыт,
Чтобы легче зарыть незарытых,
Отвернуться от прошлых обид,
Дескать, временем все шито-крыто?
Шито-крыто?
И бьет барабан,
И, как прежде, с улыбкой мясистой
По рубцам затянувшихся ран
Маршируют фашисты!
Шито-крыто!
Ты слышишь, Вьетнам?
Вот оно - милосердие века:
Пусть беснуется снова напалм, -
Время - твой патентованный лекарь.
Отступи, покорись, схорони
Всех сожженных, казненных, убитых.
Не волнуйся, все беды твои
Будут временем шиты и крыты.
Только в хлесткой сумятице дней
Снова слышу Земли гуденье -
Это голос зарытых в ней,
Это память идет в наступленье.
Шито-крыто...
Сутулится век,
Сединою могил отмеченный,
Этих горьких и скорбных вех
Добродушия и беспечности.
Привыкают ребята к войне,
Как весной сорок пятого года
Привыкали отцы к тишине,
Уцелев в отшумевших походах.
Привыкают к бессонным ночам,
К запыленным, усталым закатам:
Им никак не подходит ничья -
Нет ничьей у солдата.